二000年的夏天，刘明宇居住的那条街似乎在一今之间就破败不堪了。街两边尽是卖廉价日用品的小地摊，还有随处任意堆放的生活垃圾，每至夏日，那些垃圾堆上总点缀着红白相间的西瓜皮、烧透的蜂窝煤球以及盘旋其上的苍蝇和恶臭。刘明宇路过那个垃圾堆的时候看到了黄浩，他正蹲在路边的树荫中，耷拉着脑袋，摆出一个很酷的拉屎动作。他的旁边有几个老头在下棋，树上挂着几只鸟笼子，一副太平盛世的景象。刘明宇走了过去，问他是不是在发情，黄浩说在看蚂蚁上树。黄浩的闲情逸致让刘明宇羡慕非常。黄浩说他不想回家，家里到处都是孩子的尿片和女人的嘴巴，跟外面的世界简直冰火两重天。黄浩的样子让刘明宇差点没高兴死了，王八蛋，也有今天，真是老天有眼，不负众望。
　　“走吧，陪我喝酒去。”黄浩说。
　　“没有心情。”刘明宇断然拒绝。
　　“明白了，明白了！”黄浩打量了他半天，猛然醒悟的样子。
　　“明白什么？”刘明宇问他。
　　“又多了一个老妈是不是？别怪我没有提醒过你。我当年没有跟陈家的千金结婚，就是不愿意飞蛾扑火。”黄浩没有直接回答他。
　　“什么叫老婆，老婆就是婚前最喜欢玫瑰，婚后最喜欢珠宝首饰的那个女人。”黄浩继续逗刘明宇。
　　黄浩的话让刘明宇很懊恼，心情顿时坏了起来。
　　除了黄浩的话，还有陈玲玲的下岗。刘明宇家就是这样，有得有失，厚此必定薄彼——他一点也不怀疑“塞翁失马”的合理性。陈玲玲说下岗的时候口气非常轻松，如同打麻将时放了一个炮。刘明宇当时也没有在意，因为工作对她来说可有可无。但后来才知道，下岗能让一个人心灰意懒，甚至破罐子破摔。刘明宇知道，陈玲玲这种人在工作和事业上根本就是烂泥糊不上墙的类型。不过也好，下岗后的陈玲玲更是逍遥自在——这个养尊处优惯了的女人除了吃饭就是睡觉，一天比一天胖，后来干脆连孩子都不愿意带了，我行我素，天天玩麻将，乐不思蜀。
　　“我玩麻将怎么了？”陈玲玲总是这样跟丈夫吵，“我又没有工作，不玩麻将我干什么？”
　　“那你也不能天天如此吧？”刘明宇反驳她。
　　“天天如此怎么啦？”她每次都蛮不讲理，“你有本事给我找个工作，我可以不天天玩。”
　　刘明宇张口结舌。在无数次的吵架，他总是以张口结舌来结束战争，因为他累了，倦了，什么都不想说。妥协之后，他常常躺在床上，为自己做一些美梦。在梦里面，他会见到数年之前的陈玲玲，她像一朵娇柔的荷花，在水面上静静地绽放……
　　一度，刘明宇总是被一个问题所困扰：他和陈玲玲之间到底谁的视野产生了变形？也许日子过得太匆忙，大家都习惯了感情的淡化，并潜移默化得不以为然。但在刘明宇的潜意识里，他和陈玲玲之间的这种淡化的感情，其基本框架已经脆弱了，脆弱得稍稍打击便会分崩离析。很多生活体会告诉自己，感情这个东西，是模糊而不确切的，否则也不会有那么多的人去信誓旦旦，之后又去违背誓言。为何结婚多年之后，总给人一种曲终人散的失落感？到底是哪个地方出现了问题，他不知道。一切一切，如同恍然一梦。
　　跟黄浩告辞，刘明宇去了那家麻将馆。陈玲玲果然正在与人厮杀，不知道其战果如何，但见面色红润，鼻尖上沁出了汗珠，想毕非输即羸。刘明宇站在她身后，看她将一张“红中”打出去，心中暗想应该以何种方式让她停下来。用武力？或者好言相劝？最终这两种方法都放弃了，原因是没用。自从有了孩子，战争经常发生，可最终谁也没有改变谁，刘明宇不打算再一次尝试。“红中”点了炮，上家羸了，喜形于色；其他人等垂头丧气，要么埋怨不停，要么后悔不迭。一阵洗牌的喧哗声过后，气氛随即安静下来，是有条不紊和小心翼翼的起牌和出牌。陈玲玲似乎这才发现丈夫的存在，抬头看了刘明宇一眼，问家里做的什么饭。
　　陈玲玲从来都是不做饭的，每天都需要睡懒觉，这一点刘明宇最清楚。早在一年前他就劝过陈玲玲，不要一天到晚无所事事，毕竟一辈子不能总是依赖父母和别人，应该有一技之长。她听后倒也自觉，开始学统计、学会计、学计算机，还说趁年轻多学点东西，要不等将来有了孩子就没机会学了。可惜这种自觉只坚持了一个月，一个月后，她把刘明宇买的一套教材丢到了一边，最为典型的是居然能把自己的统计证、会计证和毕业证当了破烂卖掉。公司的帐目被她搞得乱七八糟，四联发票不是丢存根就是丢出门证，工作从来都是当儿戏，上班更是三天打鱼两天晒网。刘明宇的母亲见她天天迟到、旷工，心思根本没有放在工作上，只好替她“顶”了半年的班。陈玲玲最杰出的糟糕，就是“有心下蛋没心抱窝”——下岗之后的陈玲玲做了很多生意，用一句较为时尚的话来说叫做“下海”。在陈玲玲看来，海里有着无数的鱼，随便捞一下就能满载而归。于是，家里忙着给她“织网”，斥尽人力物力财力，“三力”鼎力支持。但是，最终也还是以惨败而告终——赔光了家里的所有储蓄。
　　“家里做的什么饭？”陈玲玲头也不抬地问刘明宇。
　　刘明宇压了压怒气，告诉她：“女儿生病了，在发烧。”
　　她这才站起身，数了数钱，很不情愿地跟着刘明宇向外面走。出门的时候，玻璃门上的镜子照出了刘明宇的样子——脸很阴沉，削瘦而忧郁，甚至有点愚蠢；额上的几条恼怒中激起的青筋历历在目。这副尊容让刘明宇大吃一惊。他很讨厌镜子中的男人，一个徒劳地与生活搏斗过后只有自毁愿望与绝望的笨蛋。其实，真正让他愤慨和失望的不是这些，不是生意赔本，也不是妻子天天玩麻将，而是陈玲玲婚后曾经一次的与一个中学时的男同学约会。陈玲玲对他说，她只是和他出去走走，要他想的别太复杂。关于此，刘明宇愿意不想复杂，更不愿意在自己所爱的人身上妄加猜测，可是，这件事之后，无论如何都在刘明宇心里留下了挥之不去的阴影。
　　一个小时后，战争结束，仍然是狗皮袜子，不分反正。刘明宇的战果是砸烂了梳妆台和两把椅子，陈玲玲的战果是抓破了丈夫的脸和脖子，共同的战果是加深了对对方的轻蔑和忿恨。战争初期，刘明宇不想把战争扩大，就让着她。刘明宇的忍让在陈玲玲看来是一种软弱，所以就肆无忌惮，迅速把战争发展到高潮部分。刘明宇实在忍无可忍，只好再次把她打个落花流水，听她放声痛哭。陈玲玲哭的样子可以让刘明宇全家人抱头鼠窜：你好，你不打麻将，看你个鸟样，哪个男人不比你强，你还算是男人吗？我当初瞎了眼，怎么这么倒霉嫁了你这个没良心的还打我！你个没良心的滚到一边去。我看到你就恶心，恶心！恶心！恶心死了！你就恶心！骂你呢，就骂你了，怎么啦？怎么啦？怎么啦……哭声一直持续到战争后期，为了不住进精神病院，刘明宇不得不再一次向她妥协。刘明宇的投降虽然有虚假的成份，但考虑到还要一起吃饭睡觉，也只好将就一下，委屈求全。刘明宇讨厌战争，战争让他精疲力尽。但陈玲玲就不同了，结婚之后有向她娘家那个母老虎过度的倾向，喜欢享受每次战争后看刘明宇低头妥协的快感，她不厌其烦，一个战争刚结束两天，马上又筹划新一轮的战争，如此周而复始。
　　两个小时后，女儿才被送往医院。一路上，刘明宇听她不停地叨叨叨：“我打麻将怎么啦？我没有工资怎么啦？养活不起老婆孩子你就别养，嫁给你真是倒了八辈子的霉！怎么啦？还没说你两句你又摔脸子，你哭丧着脸子给谁看？你管孩子了？你今天就给我说清楚，你管过吗？还不是我一把屎一把尿把她带大的？人家都给孩子攒钱上大学，你的钱呢？还有你妈，和你一个德性。说你妈怎么了？你妈是神仙啊？就说不得了吗？跟我耍心眼，跟我刻薄，也不看看我是谁！你凭良心说，我这个当媳妇的对她怎么样？有我这么好的媳妇吗？我待她比待我亲妈还孝顺，我还要怎么样做？你自己说，我哪点不好？我给她买鞋，给她买衣服，还给帮她做饭洗衣服，这还不够？钱出的真涩！放着钱准备下蛋还是怎么着？早知道你有一个这样的妈，打死我也不会嫁给你……”
　　当最后一轮的夜枭般的唠叨结束之后，女儿的诊断结果出来了，是肺炎。和听陈玲玲叨叨一样，刘明宇没有亲眼看女儿被针头剌穿血管而痛哭的毅志，只好躲得远远的，在医院的走廊里不停吸烟。BP机响了三遍之后，他才走向公用电话，对方是个女的，让他猜她是谁。刘明宇断然说“不”——早已厌倦这种女人才玩的无聊游戏，也没有心情去耐烦。对方知趣地及时报出了名字——李燕琪。
　　刘明宇一楞。他随即联想到了遥远的云南，心中顿生一种自己最深的隐秘落入他人把握之中的不安。但很快，他原谅了自己，无论如何，那不是他一个人的错。
　　李燕琪说很多年都没见到他了，不知道他现在生活得怎么样，想跟他一起出去走走。刘明宇想了想李燕琪的样子，根本记不起来——婚后，他居然能命令自己把她给忘掉，而且做到了。刘明宇握紧话筒听她说话，脑子里除了云南，再也回忆不起别的，像与一个完全陌生的人打交道一样，有点紧张不自在。
　　按电话约定的时间，刘明宇坐黄浩的车去了那个单位，在门口，他用路边的公用电话打到她办公室，接电话的人很不耐烦，问找谁之后，告诉他李燕琪在工作，然后便挂断了。他只好在院子里的操场中等她，等她的时间并不短，刘明宇给自己的解释是自己来得不是时候。
　　刘明宇坐在操场的蓝球架子下，除了偶尔有远处的汽车笛声，周围很安静。烈日下，他有一些昏昏欲睡，边猜测女儿的病情，边看远处的羽毛球比赛。那天给他的强烈感觉是时间刹间凝固了，他被整个世界遗忘，要么就是整个世界都被遗忘。他觉得自己像个死亡之后的幽灵，与这个喧闹或者安静的世界毫无关系。羽毛球赛平庸无奇，挥拍动作有着机械性，球的忽尔向左忽尔向右，包括远处矗立观望的他，都显得毫无道理。右半场的一个女孩为了抢救那只飞得正欢的球不至落地，差点跌倒。刘明宇突然想笑，不清楚抢救那只球有何意义，这近乎一个乐子，当然也可以忽略。
　　那个操场外围的草坪上，他吃惊地发现居然有几丛野生的草莓，这在河南几乎是不可能的，但这种可能现在成为了可能：它们蓬勃地生长着，有几颗果实炫耀了出来，鲜红欲滴。他摘了一颗，搓掉果实上的籽粒，放入口中，云南的那些记忆弥漫开来……
　　隔了一个世纪，李燕琪才下班，她很远就看见了他，招手示意他过去。刘明宇看了看那些野草莓，收起记忆，低垂着脑袋，慢慢向她走去，像一个痔疮患都，随时都要小心夹好自己的屁眼。一直走到她面前，才小心翼翼地抬头看她——李燕琪，他默默地念着这个名字，心里被重重地敲了一下。
　　“怎么老盯着我看？不认识了吗？”她笑了起来，嗓音依然细软而富有磁性，如昨。如昨的还有她的妩媚，一瞬间，刘明宇迷惘了，失去了时间感。
　　晚饭是在一家包子店里吃的，两笼包子吃完之后，刘明宇才明白自己将午饭一并解决了。李燕琪帮他要了一瓶酒，刘明宇闷闷地喝了起来，但自始至终，他一直在躲避李燕琪的目光，在他认为：结过婚的他来找单身的她，帷一的解释就是动机不纯。这让刘明宇很不自在，想站起身马上走掉，又担心小题大作，被人看出端倪，只好继续坐下来，沉闷地喝着酒。
　　饭店墙角的电视一直在播着乱七八糟的节目，一个女人尖叫一声，同时吓了我们一跳。那是个广告，女人睁圆眼睛，指着一瓶饮料，又惊又喜。
　　“恭喜，娶了个好太太吧。”她看着他左手上的戒指说。
　　他苦笑了一下，长叹了一口气，没有说话。
　　灯光之下，无名指上的婚戒泛着波磷的光。
　　“你还好吗？你一点儿也没改变，你看起来还是十六岁时的样子。”他说。
　　她笑了笑，“很好，很安静的生活。”
　　“哦。”刘明宇不知道怎么回答了。
　　她唯一的动作，是抬头看他。这些年来，她几乎忘了他曾经的样子，每当她想起他时，就会想到那轮廓明显、有棱有角的脸，和当他曾经的忧郁；有时候她会想起他的歌声，也会想起他让她伤心流泪的过往云烟。而现在他就坐在桌子对面，他快三十岁了吧？她试着不让自己想起他离她而去时的情景，莞尔一笑，对他说：
　　“你很憔悴。看来这些年你过的也不好。”
　　她说这话的同时，还想制止刘明宇喝酒，大概又觉得不合适，就作罢了。后来她长叹了一口气，说很多人的婚姻如同一场戏，最终往往都以各种不可理喻的结局收场。就比如她，从云南调到河南，很草率地把自己嫁了，以为可以踏实的生活，却没想到最终还是孤家寡人，无依无靠。女人的命啊，原来也由婚姻决定。她一直在叹息。
　　刘明宇不停地在抽烟，移开视线，顺着她的秀发，窗外的天色已经暗了下来。路灯下，有三三两两的夫妻带着孩子散步。他们手拉着手，或者是前后簇拥着，议论着所见所闻，神态无比放松，好像在家里一样。刘明宇知道这是一种幸福，嫉妒非常。嫉妒之余，让他隐约觉得自己很难再有这样的幸福。想到这些，他的情绪更坏了，决定晚一点回家。
　　过了很久，刘明宇隔着杯子上冒出氤氲的水气，很认真地说，“时间真的可以磨去人很多东西。跌宕起伏之后，最先放弃的就是浪漫。”
　　他看着水气后她朦胧的脸，心开始怦然作响。他怔怔地望着她，她的弯眉，她的鼻子，她的唇……当年，他离她而去，从此在心中留下了巨大的空洞。现在她就坐在他的面前，活色生香，一桌距离。
　　“过去的都过去了。”突然之间，刘明宇发现自己的情绪正要向一个荒谬的方向前进，这是可笑的，他不能允许自己做如此无聊的怀旧，于是他斩钉截铁地抛开回忆，结束了情绪蔓延的可能。
　　一瓶酒很快被喝光了。酒精的作用下，刘明宇神使鬼差般去了李燕琪的家。
　　在上楼梯的时候，刘明宇的衣角被楼道里停放的一辆自行车挂住，扯了半天扯不下来，他用脚踹，结果和一堆自行车倒在了一起。李燕琪扶他进屋的时候，这才发现大脚趾血流不止，地板染红一片，连他自己也吓一大跳。李燕琪吃了一惊，抱怨他的脾气怎么还是老样子，一点也不成熟。她急忙找来纱布、云南白药和药绵，盘腿坐在地板上，背倚着梳妆台给他上药和包扎。她身上有种香味，是用有香味的洗衣粉洗的，另带一点广玉兰的味道，这些气味很好闻。她给他的脚包扎时，他看她十分清楚，一头齐耳短发，宽宽的肩膀，细细的腰，锁骨下的一颗黑痣，衣服里面小巧精致的乳房。这让他想起几年前的云南，也是这样一个夜晚，也是脚上受伤，也是她给他包扎伤口……他俩近在咫尺，但是仿佛隔了一个世纪。
　　刘明宇的脚在她的包扎下，缠了一层纱布，搞得臃肿不堪、非常大，像一只白色的王八。这让刘明宇想起李燕琪在数年前第一次给他包扎时的情景，她说她从来没见过这么难看的脚，再好的鞋穿在上面也会变形。包完脚之后，她要他留下来，理由有两个，一是喝得太多，怕路上出事；二是脚上受伤，根本无法走路。未置可否间，刘明宇出了洒，吐了她一床单，搞得满屋子到处是酒气，很难闻。刘明宇不知道自己是否真的醉了，李燕琪打扫完房间，在给他倒水时，他一把抱住了她——李燕琪在刘明宇的怀中闭上了眼睛。
　　片刻的时光倒流之后，她推开了刘明宇。多少年来，尽管她并非心如枯井，还渴望着被人爱，但终还是养成了克制、忍让的习性，长期的内心孤独，人世间的无常，她早就了然于心，一旦这温情突然降临，她的第一反应是怀疑和回避。和一个有妇之夫抱在一块，算是怎么回事呢？！她迅速调整了情绪，对刘明宇说：
　　“明宇，我们不能这样。”
　　此后，二人似乎都恢复了平静，再也没有掀起情感的波澜。爱是诉说，而有时是什么也不说，仿佛风过无痕，又如同沉船后静静的海面，只留下一圈涟漪。刘明宇默默地坐在床上，觉得背着自己的妻子与一个女人这样亲近，简直是道德败坏——身为人夫，既不积极地去经营手里的婚姻，又带着一种补偿的心理去维持旧爱，实在是对婚姻的不负责任，也是对爱情的亵渎。他默默地站了起来，羞愧无比。
　　而当刘明宇要转身离去时，李燕琪却泪流满面。当年不就是这样放他走的吗？然后留给自己的就是无尽的痛心。她迅速从床头柜上抓起一把水果刀指着面前的男人：
　　“几年前你说过要留下来娶我，结果你还是走掉了，你今天要是敢走，我就杀了你！”
　　“杀了我也没有用。”背对着曾经的恋人，刘明宇摇了摇头。爱情固然美好，但也不能脱离道德和伦理。否则，给人以伤害的同时，自己也不会心安理得。面前的这个女人，和她虽然有过真挚的感情，但毕竟自己有了家庭。既然身边有了法定伴侣，妥当而明智的做法就是忠心耿耿，否则就干脆离婚，另起炉灶。不管别人怎么样，刘明宇是不愿意离婚的，他不喜欢折腾，他只愿意过平静的生活。与其折腾着换人，不如把眼前的日子过明白了，把枕边的人过顺眼了。女人，步出教堂，脱光身子，还不都一样？再好的女人一旦结了婚不也得柴米油盐？张柏芝就不食人间烟火？李清照见天靠吟诗作赋填饱肚子？婚姻的浪漫，其实就在这一朝一夕的吃喝拉撒睡中，是否乏味，就看你怎么经营了。
　　死心吧，刘明宇，世界上有情的女人多着呢！
　　外面起风了，刘明宇走在街上，发现那晚的月色很亮，但半弦。“月，阙也”，缺的解释让作家张晓风很是着迷，他把境界给了刘明宇，让卑微而渺小的他身同体受。人生大概就是一个缓慢被缺的过程，许多唏嘘，许多惊愕，许多甜沁沁的回顾，许多嗔喜，许多笑泪，贪痴或悲智，都会随风而逝。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后就像这半弦的月亮。
　　走不多远，他突然真切地听到身后传来她的声音：“刘明宇！”猛地转身回头，哑然失笑，楼梯洞里漆黑一团，并没有任何人影，而那扇刚刚关闭的门仍在关闭着，如同几百年来从未开启。他下意识地笑了一下，幻觉。