二00一年的夏季潮湿而闷热，刘明宇焦躁地坐在屋里，盯着那个时英钟，一直在盘算是否该去约会。刘新志态度坚决，对儿子说：你不能去。
　　“你越来越不像话了！”刘新志在度过了一个不眠之夜后，决定召开家庭会议。“我绝对不允许你在外面瞎搞！我们刘家没有这样的人。”
　　面对父亲的数落，刘明宇选择沉默，他的满腔衷情是没办法向父亲倾诉的。刘明宇太了解他爹了，长期的生活观察，早就让他明白刘新志这个岁数的的男人是男人中最冷酷的一种。他们正值不惑，事业有成、生活经验丰富、社会关系和人际关系上饱经风浪，风里来雨里去，不知领悟了多少蝇营狗苟，早已练就百毒不侵；对儿女情长、流泪这类娘娘腔的表现至为不屑，你跟他谈爱情，还不如对牛弹琴。
　　“要谈我不反对，要谈你就正经地谈，找个条件、社会地位和你般配的，找个比你小这么多的算怎么回事？”
　　刘明宇泥胎木塑一般，仍不开口，连任何表示都没有。在他印象中，他们父子间从来就没有过什么促膝长谈。刘明宇觉得父子情是所有感情中最含蓄最难宣之于口的。女儿可以钻进母亲怀里痛哭，儿子却不能扑向父亲喊。约定俗成代代承传，父子情成了最被压抑的感情，双方都压抑，产生一个互相怯越的空间，这空间美其名之为“代沟”！
　　“她缠上你怎么办？嗯？她要万一缠上你不放，我看你怎么办！你玩多少都行，但别往家里领啊，你往家里领算怎么回事？”刘新志站在沟的另一边冲沟这边的儿子叫喊。
　　“谁玩多少了？你别把我想象得那么坏好不好？”刘明宇像一只被烙铁烫到屁股的猴子般跳了起来。
　　刘新志也发现自己有点胡说八道，连忙改口：“该说的不该说的包括违反原则的话我都跟你说了，我这都是为你好，谁叫我是你爹。你不要听不进去，就你那点爱情，狗屁！饿你们三天你们就不爱情了。”
　　“我已经大了，我有我的自由……”
　　“我是你爹我为什么不能管你？你再大也是我儿子！我不管你？我要不管你你早就进劳改队了！你听仔细，从今后，第一：不准你再交乱七八糟的女朋友，一伙一伙的，鬼狐子浪眼，什么东西？想谈恋爱，必须经过我同意，只能我帮你出主意；第二：不许你再跟那什么姓邵的妹来往……”
　　“为什么？邵海妹怎么啦？”
　　“不为什么！她比你小那么多，根本就不合适。别我一说邵海妹你说护着，你爹亲还是姓邵的亲？你必须和她一刀两断！我绝对不允许你在外面干非法的事情。”
　　“是违法吧？违法才是反对；非法是既不反对也不支持。”刘明宇纠正父亲。
　　“别管什么违法非法，总之你不要再执迷不悟，一味顽固、糊涂下去了，等吃了亏碰了壁悔之晚矣。你和她的事不管发展到什么程度，到此为止！今后不许你再去找她也不许她再来我们家找你。”
　　刘新志声色俱厉地说完，见儿子依然无动于衷，换了一副口吻语重心长：“离婚，不就是离婚吗？至于吗？离婚的多了，哪一个像你？别因为离婚就自暴自弃。明宇啊，你还年轻，前程无量，千万千万不能在儿女私情上栽跟头。男子汉大丈夫，应该把眼光放到事业上去。”
　　“您谈恋爱时，我爷爷就这样对你横加干涉吗？”刘明宇冷冷地问父亲。
　　“对！”刘新志楞了一下，显然想不到儿子会这么问，“不说包办吧，也是父母说了算。当然了，我们不能提倡包办婚姻，但也得父母把关。我们都是过来人，什么样的合适，什么样的不合适我们比你清楚。再找一个不合适的，过不到头又离了，你还能结几次婚？我这都是对你好。”
　　刘明宇徒然说不出来话。父亲的一番教导让刘明宇觉得自己很窝囊，马上而立之年了，还在父亲的统治之下，父亲所有的决定，他别无选择。二十多年前，当刘明宇第一次被父亲揪着耳朵按在桌子上学写字时起，他已经知道，此人将是他一生中的漫长束缚。他把头转向窗外，那里爬了一些爬墙虎和常春藤，它们依附在墙上，任风吹雨淋，让刘明宇觉得它们很愚蠢。院的一角，那株瘦弱的夹竹桃经雨一淋，现在已经不成了样子，粉红的花已经打落一地，让刘明宇想起了《红楼梦》里那个自焚其稿的酸娘们。一只不谙世事的波斯猫闪着不怀好意的眸子轻捷地一跃至窗台，和刘明宇面面相觑后便又扭脸走开，之后就沓无音讯。
　　我是一个离婚的、连猫也懒得理睬的男人。刘明宇心想。
　　“无论何时你都应该记着：你在婚姻上失败过。难道还不应该接受教训吗？”父亲说。
　　是啊，失败，失败是成功它娘。刘明宇曾经失败的婚姻，让刘新志完全有理由在控制儿子的择偶时显得心安理得。刘新志说，你已经有过一次失败的婚姻，应该慎重了，选择对象，一是要看人品，二是要看经济状况，二者缺一不可，至于脸蛋，勿需出众。刘新志还说，如果再失败一次，你怎么向别人解释？到底是你不好，还是娶的女人不好？而且，父母、孩子都要考虑进去，再娶个祖奶奶回来，大家还要受罪。刘明宇端详了父亲好大一会，想反驳，但因他而给这个家庭带来的创痛让他愧疚得不得了，只好住嘴。事已至此，辩亦无益，毕竟儿子再恼，也不能弹劾父亲。唯能让刘明宇想到的是，他是一个倒霉蛋，这么不小心让婚姻失败，应该接受全世界人民的声讨。
　　刘明宇的离婚和恋爱还引起了领导的关注。那个纪检组长专门找到他，对他表示了特别的关心，再三强调，让他当心身体，身边没有人照顾，“各方面”都要“好自为之”。他的意思刘明宇很懂，是怕刘明宇在外面乱“搞”，影响了单位的文明评比。刘明宇惊奇地发现，这个世界扯蛋的事如此巨多。
　　难以言说的夏季让刘明宇的梦非常多，那些梦异常短暂，总是做了一半就被惊醒。由于醒得过快，他一点也记不得梦见的是什么了，一遍又一遍地回忆，最终还是什么都搜索不到。刘明宇觉得自己一定梦见了什么很要紧的事，要不然怅然若失的感觉不可能这样持久与强烈。这种有始无终的梦，每一次都会让他在醒来之后巡逡很久，心里忐忑不安，失落非常。女儿进来，会像一个成年人一样打量他，让他尴尬得无地自容。他清楚的记得，那个夏季，他像一个不敬业的保姆，鬼鬼祟祟，心怀叵测……那个夏天发生的事还有：女儿每至晚上临睡前总要哭着找妈妈，他只好每晚抱着女儿在家门口那条马路上往返数公里，搜索枯肠胡编故事，来哄女儿入睡。这成了一种习惯，女儿每晚必须抱着才可以安静入睡。后来整条街的人都知道，一个离了婚的男人，劫后余生般每天傍晚抱着女儿满大街的奔波。在后来的几次择偶中，一些女方总是吃惊：
　　“原来是你，我认识你，你是不是每天抱着孩子……”
　　之后约有一周都没有邵海妹的消息，直到有一天她又打来电话刘明宇才知道她病了，而且很重。邵海妹对他说，那个晚上雨下的真大，而她就一直站在雨中，盼望着奇迹出现。邵海妹的话让他惭愧无比，觉得无论如何都应该去找她一趟。
　　与此同时，父母也在张罗着给他找女朋友，但都不尽人意。他见过几次面，有的太老，一出场就令刘明宇大倒胃口，简直就没有一点观赏性；有的太嫩，眼神忽飘，小背心，低腰裤，露着肥厚的肚脐眼，是需要时时哄着才可以开心的那种。甚至还有一个因生病被切掉卵巢的银行科长……这些女人虽各自不同，却都有共同特点：要么有稳定的收入、经济状况比较好、有住房；要么特年轻，有资本，敢赌敢输。刘明宇明白父亲的意思，他想把他打发出去，就像出嫁一个久未成婚的老姑娘。然而，所有介绍的对象都让他感觉别扭，无论是思想还语言，都无法相像和投合，缺乏他和邵海妹之间那种一见如故的惊喜。
　　邵海妹见到刘明宇很兴奋，立刻上来拥抱他。她不同于任何成熟女性，身上没有芬芳，只有一股奶糖的气味，接吻仍然那么生硬，嘴唇冷冰冰，很是干涩，对爱抚也毫无反应——这是处女或者女妖都具备的特征。刘明宇无法想象到这将是他未来的妻子和孩子的后妈。他曾经不止一次地问自己：我的目标是什么？谁才能和我甘苦与共？他开始怀疑了，但每一次的怀疑，都能被邵海妹的活泼和妩媚打消殆尽。他清楚地知道自己不是那种随便就可以从老婆身边勾走的男人，也根本不具备陈氏美的素质，他是一个永远无法改造的传统男人。尽管如此，邵海妹到底还是强烈地吸引了他。但这种吸引让他感到惴惴不安。他甚至不由怀疑自己：是否连最关键最原则最初的目标都丧失了。说不定自己真的就是一个无可救药的猥琐之人。
　　刘明宇是怀着无法饶恕自己的罪感去脱光她的衣服的。二00一年的那个夏季，总是令他想起进退两难的泥沼——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉的那般滞重而深沉的泥沼。而他就在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步，前方一无所见，后面渺无来者。只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。邵海妹就在他的下面，光洁得富丽无比——那是一片未曾染指的园地。她一再在他耳畔轻柔地说：“下面你应该吻我了。”然而，刘明宇终于还是边深恶痛绝地诅咒着自己边站了起来，拉起邵海妹替她披上衣服。之后两人就都尴尬了，或喟然长叹，或沉默不语……一瞬间刘明宇感到自己像个龌龊的太监，关键时刻还煞有介事地假冒君子。直至他在离开她时，才猛然想起：我已经离过婚了。奇怪为什么一接触女性，总会有种强烈的责罪感，像做贼一样……
　　那晚上的月色很美，他记得。他不知道世界上还有哪种月光比那晚的月光更令人销魂——美得令人伤心，宁静得使人忧郁。他喜欢这夏日的月光，它分娩着它的美丽，它总能透过薄薄的云彩，丝丝缕缕地垂落人间。送走邵海妹之后，刘明宇在一片奶油色的月光中站了很久，抒发自己的奇想：我的爱情真的又要来了？
　　回家的时候，刘明宇发现父亲抱着女儿在客厅里等候他多时了。一刹那，他吃惊地发现父亲老了，头发白了许多，很瘦，脖子上的皮有了皱折。父亲快六十了，就算活到八十岁，也不过二十年。二十年弹指一挥间，这二十年让刘明宇心酸无比。女儿在父亲的怀里已经睡熟了，显得那样陌生。刘明宇希望父亲能训斥他一番，可他没有。
　　“你已经错过一次了，不要再错。我和你妈娶个什么样的儿媳妇，无所谓，有国家养着，可孩子呢？你得为孩子想想，万一后妈待她不好，你怎么办？而且，那个女孩没有正式的工作，你们拿什么来过日子？”父亲说这番话的时候，刘明宇有一些恐慌，不断在脑子里思索以后自己将何去何从。他几乎能感觉到世界的脉搏在他身旁突突悸动不已。周围的人早已跑到前方，只有他自己在这迷宫般的境地里拖沓着爬来爬去。喟然长叹，他在与夙愿背道而驰。
　　“孩子，我那个的时候，其实和你一样。”刘新志叹了一口气说，“部队里有很多年轻的女军人、女军医、女护士，很多都是武汉市的，我完全可以任着性子找这样的。可是我没有，而是听你爷爷的话，和你妈结了婚。我放弃了爱情，选择了责任，多少年过去了，我和你妈慢慢建立感情，平平安安地走过了一生。这说明，起作用的并不是什么爱情，而是责任。”
　　刘明宇在父亲的唠叨中悉悉卒卒地穿上衣服出了门。外面的风很大，灌进刘明宇单薄的衣服里，让他觉得非常凉爽，随之而来的是一种自由的喜悦。街道在深夜变得空旷而宁静，路灯苟延残喘的在水泥路面上投下一处处光圈，于光柱里不时上下飞舞着一些蛾子之类的飞虫。他张开双臂，模仿飞鸟奔跑了几步后停下来，向前向后观察了一下，没有发现有谁看见他的动作。全国人民都在睡觉，他感到放心，然后慢步朝宾馆走去。
　　深夜独行的感觉对刘明宇已经陌生。他记得从前还是个少年时经常深夜出门，在大街上寻寻觅觅，寻求他所期待的一次艳遇或者别的非同寻常的经历。他记得就是在木材公司第一次遇见陈玲玲，那是个秋末初冬的日子。在木材公司门口的值班室里，陈玲玲侧身而立，她穿了一件驼绒大衣，有飘逸的长发，她的容貌神态犹如天仙般打动刘明宇的心，刘明宇坐在远处偷窥着她，偷窥的同时他当场决定娶了她，然后就是婚礼，然后就是婚姻生活，然后就是旷日持久的冷战，然后就是背叛，然后一切随风而去。
　　对于过去的回忆使刘明宇的脚步滞重起来。他想到了王家卫的《花样年华》，觉得这些往事现在看来就像那部温柔感伤的电影，离他十分遥远。怀旧是有害无益的：更重要的是思考现实和未来，刘明宇走着，大概在深夜十点半时，他来到一家宾馆。
　　宾馆外的广场上有露天的卡拉OK，几个年轻人在唱刘德华的歌。他悄悄地站在远处看了一会，突然有一种奇怪的感觉，好像突然置身于另一个世界中，他怀疑自己在梦游，或者自己已经不在人世。歌者寥落，刘明宇数了数，一共只有六七个人，零落地站着或坐着。他想他们也许跟他一样，精神与肉体分离。
　　离开广场，刘明宇向灯火辉煌的宾馆大厅走去，边等张慧成边对着大厅里的一面大壁镜欣赏着自己。
　　镜子里，是一个普通的、庸俗的、卑微的、毫无特色、靠挣工资吃饭的中国男人。这个男人循规蹈矩，勤奋工作已经差不多有十年了，一下班就回家，回家就帮着做家务，或看书或哄孩子。孩子幼小，老婆不解人意，工作繁忙，薪水微薄，每日里骑单车上下班，朝同日出，晚同日落，不敢乱花钱，不敢吃喝嫖赌，却自始至终不明白为何总活得不如别人滋润。他始终顽强地奋斗着，一点一滴的事情都认真地去做，对生活乐观，毫无怨言。他坚信在自己的努力下，一切都会慢慢地好转。可结果总是事与愿违，眼睁睁地看着自己宝贵的青春付之东流。他苦恼，焦虑，甚至想偷偷饮泣，却苦于找不到可以放纵的机会。
　　说什么，我***今天也得放荡一回，刘明宇对自己说。说完，他拨通了张慧成的电话。
　　※※※※※
　　“两只小蜜蜂啊，飞在花丛中啊，飞啊……飞啊……，‘啪啪’，‘啊啊’……”宾馆旁的酒吧里，他人惊异的目光之下，刘明宇快乐异常，与张慧成带来的两个女孩之一猜拳决胜负。女孩伸出的是“剪刀”，刘明宇伸出的是“麻布”，女孩作为胜者，表现出相当满足感，同时要用手假装扇刘明宇的脸，口中发出扇耳光的“啪啪”声。刘明宇作为败者，则要表现相当痛苦状，摇头晃脑，口中发出被打时的“啊啊”呻吟声。第二个回合，平手，双方撅起嘴巴彼此“啧啧”地亲对方的脸。
　　“你输了，不许耍赖！”旁边，宾馆经理张慧成在跟另一个女孩玩“一大一小一老虎，小西瓜比大，大西瓜比小”。
　　刘明宇睁开眼看了看张慧成，他正被揪着耳朵灌酒。
　　“别管他，咱喝咱的。”陪刘明宇的女孩酩酊大醉，东倒西歪地站起来，妖艳无比地搂着刘明宇的脖子，醉眼朦胧，若有所思，又无所思：“我们来喝交杯酒。”她没有多大，前卫、性感，还有几分野，脸上的雀斑错落有秩。这样的女孩以前只能让刘明宇恶心，但是现在不，现在顶多面红耳赤，神色惶恐。刘明宇有些难为情，想掉头就走，但是酒起了作用，酒是色胆，色胆包天。所以刘明宇想放肆，一手揽着女孩的腰，另一只手放在了女孩的屁股上。
　　女孩端着酒坐在刘明宇怀里，盯着杯子里的液体吃吃的笑。
　　心猿意马间，邵海妹的电话吵醒了他，仍然小鸟依人般的声音，她温柔地问刘明宇昨晚是否失眠。
　　“谁的电话？”喝醉的女孩上来夺刘明宇的手机，被刘明宇扔在沙发里，然后郑重其事地对电话里的邵海妹说：“我们该结束了。”
　　“结束了？……”邵海妹在电话里喃喃自语，怕自己听错，又问了一遍，得到证实后，开始沉默。过了一会，似乎清醒了过来，一字一句地说道：“什么叫卑鄙？什么叫无耻？不要跟我说对不起！也别说抱歉！我不听解释！对不起和抱歉有什么用？那样可以让你不安的良心得以自我安慰是吗？既然不想承担责任，为何当初还要选择和承诺？”
　　刘明宇刚想要解释，电话便戛然而止了，中断的话茬儿，像被拧掉的什么物件似的浮在空中，让刘明宇深觉地球失去了引力。电话忙音之后，他颓然坐在椅子上，在满室缭绕的烟雾中，想象自己如何卑鄙。那个晚上，那个喧闹、放纵的晚上，他看到无耻的自己：别人虐待了我，我又戏弄了别人；别人剌痛了我，我又照样效仿，再去报复别人。
　　爱情掺入了太多的东西，还叫爱情吗？电话里的谴责，是他始料未及的。那些谴责让他发抖，在全身每一个细胞，每一个汗孔，都充满着恐慌与惊惧。所谓爱情，就像一株畸形的病苗，刚刚发芽即遭雷击，连感叹都不曾有。
　　爱情不是赐与的，也不是强求的，它应该是纯洁的、自然而然的，可我刘明宇的爱情为什么总是怪胎？他迷茫了，困惑不解，越来越不明白什么才叫真正的爱情。
　　我的贞操为谁守？堕落是快乐的。烈酒，香烟，再加上安全套，是治疗头痛最佳的药方。这种独特的配方，竟神奇得可以抚慰所有的愁痛。谁的灵魂在今夜里死去并不重要，重要的是要么好死，要么好活，千万别半死不活。
　　在电梯间抽完最后一根烟，将未熄的烟头随手扔到地面，他并未发挥尚有的一丁点良心，就将它踩熄；拖起沉重的步伐，他瞄了一眼时间，很好，二十八岁的生日，再过五分钟就要结束了。
　　“二百元，我买你一晚。”出了电梯间，他把那个女孩领到宾馆五楼，对她说。
　　“才二百元？”女孩看着刘明宇嘻嘻笑，“我买你还差不多。”
　　“别管谁买谁，我今晚要上你。”
　　“喝这么醉，你行吗？”女孩仍然笑嘻嘻的。
　　“操！”刘明宇用粗话骂。
　　女孩愣了片刻，突然就撒了泼，高跟鞋一甩跳到床上，一下子骑在刘明宇身上：“你操啊！你操啊！”
　　刘明宇把持不住了，饿虎般翻身而起重重地压在女孩身上。本身就薄如蝉翼的衣服几乎是扯开的，乳房像剥了蛋壳的熟鸡蛋，一下子就呈现了出来，洁白而光亮。粗暴带来的征服般的刺激感是令人振奋无比的，插进去的那一刻，刘明宇的心里的快意和生理的快感登峰造极了，心里的阴霾一扫而光。女孩的两条腿高高翘起，紧紧夹着他的腰，用力地抱住他发出大声的呻吟。一条没有及时脱掉裤子的腿挂着她的裤子，灯光下，映在墙上，像一个颤抖的木偶。在她身上喷射的刹那，刘明宇想到了两个名词：鞠躬尽瘁和死而后已！
　　“我是个男人。”大汗淋漓的刘明宇翻身下来，疲惫无力地说。
　　“你说什么？”女孩问。
　　“我没有阳萎。”刘明宇亦惊亦喜，自言自语道。
　　“阳萎？”女孩笑了，从刘明宇嘴上拿走香烟吸了两口，“你要是阳萎的话，全中国的男人就是太监。”