婚否——。刘明宇在聊天室注册会员填表格时被难住了，婚否一栏的下拉菜单里只有两种状态可供选择，他停住手指，不知道该怎么选择：我算“已婚”呢还是算“未婚”？说未婚吧，我结过了；说已婚吧，我又离了。刘明宇讨厌这种强制性选择，这等于问一个白痴：你喜欢被轿车撞还是被卡车撞？或：喜鹊落你头上，啄谁的蛋？又或：你吃辣椒，辣谁的屁眼？刘明宇觉得这既滑稽又愚蠢。要么Yes，要么No，一切与电脑有关的逻辑真和逻辑假都让他烦，他还烦那种完全靠运气的是非选择，就像电脑里的“挖雷”游戏，挖下去之后，不是生就是死。生死之间就没有伤的可能吗？电脑就是这么死心眼，在人看来，一个头顶上只有一根头发的人毫无疑问是一个秃子，可在电脑看来那人拥有一头好皮毛。
“恭喜您！亲爱的风雨夕Boy，您在本聊天室注册成功。”注册程序热情洋溢地向他提示。
“死去吧。”刘明宇骂。
在硬盘里的歌曲中挑了很久，他选择了《盛夏的果实》和《七月》。音乐缓慢而又飘忽，流畅而又鬼魅。这音乐给刘明宇的感觉就像夕阳中的某个女人：一个晚风般的女人，一个迷一般的女人。她应该有一头秀发，随风飘舞；她应该有一张白皙的脸，那种白让人想起滑滑的嫩嫩的牛奶；她脸上的那双眼睛应该是纯净而岑寂的；她应该有一个好的不能再好的身材，总喜欢穿着不同颜色和款式的旗袍，走起路来像一只轻舞的蝴蝶；她应该很妩媚，却很孤独；她应该和我一样，执意的喜欢庄重的黑和简单的蓝……
在电脑前，刘明宇看不到“晚风”的心情，但他能感觉到，她时常和他一样，心情是灰色的，这种颜色以文字显示在电脑上。
“喜欢诗吗？”她问。
“喜欢。”他如实回答。
“比如？”
“比如顾城的。”
“他死了。”
“是，自缢身亡，不过比卧轨的海子死得好看。”
“诗人为什么总喜欢自杀？因为孤独，还是因为失望？”
“普鲁斯特说过，总有一天，当我们失望地发现，不可能彻底把握生活时，我们就会转而投身坟墓，求助于死亡。”
“世界之夜已达到夜半，黑暗弥漫了！”
“卡夫卡说：有天堂，但没有道路。”
聊了许久，头开始疼。刘明宇用冷水洗了脸，抬头的时候，镜子里有一张麻木不仁极其倦怠的男人，正默默地看着他。他被他吓了一跳，待甫定，认识，这才松了一口气。擦干头发，拿下毛巾的时候，镜子里的男人仍然麻木不仁极其倦怠。
他从卫生间出来，经过双人床时，发现女儿的小手和小脚都露了出来。他把女儿抱起来，把尿，然后轻轻放下，用毯子盖好。
重新坐回电脑前，再次用音乐来调整心情，没有成功。嚓地一声，一朵桔红色的火苗在电脑前闪现出来，烟丝被点燃，发出暗红色的光。烟有些潮，燃起来像他的心情一样晦涩。屋里漆黑一团，黑暗中，他被置身于一九九一年的冬天，他想起陈玲玲轻蔑的眼光，还有她的一头秀发，烤化的松香……想起那个冬夜……手术台上洗胃，她总是穿着一件驼绒大衣，有飘逸的长发……有傲慢但毕竟晶莹澈明的眸子……她不停的啜泣声……
“你结婚了吗？”
“我刚离婚。”
“对不起，我不该问。”
“没关系，这年头离婚和结婚一样都是喜事。”
“她不贤淑？不温柔？还是不美丽？”
“她跟一个男人跑了。”
“是什么原因造成她这样的？水性扬花？”
“我也不知道，她没有给我理由，大概是因为我没钱，我留不住她，她不愿意和我一起守着贫穷的日子。”
“那你真的感觉她不会回来了吗？”
“我不希望她回来。”
“？”
“我可以不在乎肉体曾经的红杏出墙，却不能不在乎精神上的同床异梦。”
“……”
“……”
沉默的一刹那，刘明宇听到身后有一种异样的声音，他没有开灯，只是警觉地向后张望了一下，可他的目光立即被墙一般的黑暗挡了回来——由于他处在电脑显示器前的萤光处，在对黑暗进行观察的时候，视线被一片黑暗吞没。
“为什么不说话？我触到了你的痛处？”
他拧亮了台灯，光线很剌目，站起的刹那，脑袋突然一阵眩晕，他扶住了桌子，却碰翻了一把椅子。过了很长时间，眼前的东西才渐渐清晰起来：他的房间紧闭着，除了他自己和映在墙上的硕大身影外，房间里空无一人。他的感觉出现错乱，冥冥之中，他被置身于一九九五年的婚宴上：人很多，川流不息，声音嘈杂，一片笑容。刘明宇看到了刘明宇，他一身西装，满头的彩纸，春风得意。他手里揣着一杯红酒，在哄笑声中亦步亦趋。他顺着自己的眼光看去，看到了陈玲玲，她就站在他的面前，一袭婚纱，娇柔、羞涩，像一朵盛开的荷花。她手里也揣着一杯红酒，酒杯绕过他的胳膊，伸到唇间……
“你多大了？”
“28岁。”
“有多高？”
“182CM。”
“海拨挺高。你肯定很瘦。”
“为什么？”
“离过婚的+玩电脑的+喜欢顾城的=瘦。”
刘明宇再次站了起来，第一个动作是进入卫生间。他凭着记忆朝马桶的位置撒了一泡尿，声音像天际滚过的一阵闷雷，第二个比喻是万马奔腾。随后，他脸上现出异样的笑容和撒完尿后的无比轻松。第二天的刘明宇会发现，其实那尿根本没有撒进马桶里，他记忆的方位出现了判断错误。按照卫生间的方位，台灯不可能照进卫生间。
坐回电脑前，尿的气味儿和声响没有跟过来，杳无音讯。
“如果不结婚，不知道现在会是什么样子。”
“孤独。”
“可结了婚仍然还是孤独。”
“人的生命注定孤身度过一生，这是谁也改变不了的。”
开头的那个女人又出现在他的虚幻之中，这个女人显然不是他的前妻。在流金般的夕阳中，那个女人端着一盆衣服，自一座古老的青石桥边的台阶而下，坐在一块石头上，弯腰用棒棰敲打着衣物，任由夕阳在她的脸庞上涂上一层金黄的油彩，身姿楚楚动人。桥也金黄，水也金黄，身后衬着层层灰色曲折的石阶和黛色的藤蔓，远外，是白墙黑顶的居民老屋。宁静、幽美、深远、如诗如画。
刘明宇不知道这个女人是谁，也看不清楚她的脸，更不知道用什么样的名字和她对上号。当那个女人的模样在他眼前无可挽回地褪色时，他几次朝夜幕中伸出手去，指尖毫无所触，那副画面总是同指尖保持着不可触及的距离，并渐渐模糊。
“还记得第一次谈恋爱时的情景吗？”
“记得。”
“印象最深的是？”
“她冷漠而高傲地样子。”
“你肯定死乞白咧地追。”
“是。男人很贱，是吧？”
“呵呵。”
“为什么要问我这个？”
“想知道男人对第一个恋人的留恋程度。”
“我的感情全部透支给了她。”
“……”
他合上眼帘，许久地沉浸在幻觉里。风声比平时更为真切地传人耳畔。尽管风并不大，却在从他身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹，那轨迹是透明的，轻捷而温柔。当他睁开眼睛的时候，夜已深了。风声中，他出现在一九九二年的冬夜。他栽倒在雪地里，陈保安骑了上来，左右开弓地在他脸上扇耳光，他的脸让他万分吃惊，居然感觉不到疼，耳光倒像甩在墙壁上，只有轰轰隆隆和吱吱叽叽的耳鸣……陈玲玲被人揪着头发拖到大门外……他泪流满面地跪在雪里，顾不得擦脸上的血，爬过去抱着昏死过去的陈玲玲，一声不吭地去迎接雨点般的拳脚……他仓惶地哭了。
刘明宇痛苦地回忆过去，眼前的字迹开始模糊，显示器影影绰绰。
“对不起，我又触到你的痛处。”
“没关系。这是个轻诺寡信的时代，所有人都应该习以为常。”
“说点其它的好吗？高兴点的。”
“好。”
“喜欢养宠物吗？”
“喜欢养狗，还有猴子。”
“我受不了这些东西。”
“你喜欢温柔点的？河马可以吗？它一般不说话。”
“它太大。”
“养几条鱼。”
“那东西更不好养。”
“养个小白脸不算了？”
“养老鳖。”
“好主意。那东西沉默寡言，不喜欢惹事生非。”
“可也没什么意思。要放在水里养吗？”
“要不你养个猪吧。过年的时候还有一份惊喜。”
“呵呵，你自己养好了，我家没地方。”
“你男朋友呢？你可以养着他玩啊。”
“你爱人不是以养你为乐吧？”
“我没有爱人……”
“对不起，我忘了。”
“……”
背后再次传来异样的声音，刘明宇愤恼了，他觉得暗中有人偷看他：刚才的回忆是否有些失态？他迅速正襟危坐，噤若寒蝉，像现场直播中坐在主席台上面对群众的领导干部，舒展大方，和蔼可亲。这姿势很别扭，遐想中断了，倾诉之情不复存在。终于，他立起身，赌气似的再次走到床前。黑暗中，女儿趴在床上安静地睡着，对父亲的到来毫无知觉。被子再次被踢开，头歪在一旁，腮帮枕着胳膊露出几颗乳牙，口水流了出来。刘明宇重新替女儿盖好毛毯之后，拿着手电筒把沙发、床、写字台、电脑桌、衣柜每个缝隙看个遍，也没找出令他信服的可以发出声响的东西。他不死心，又对客厅进行了一次卷地毯式的搜索，结果令他失望。他照墙角踢了一脚，骂骂咧咧坐回到电脑前。坐下的那一刻他又看到了墙上陈玲玲的照片。不会是她吧？刘明宇心想，身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。他严肃地瞪了前妻一眼，照片上的前妻并不理会，自顾自笑。
“我前妻，这样的女人，我当初为何没有看出来？”
“你肯定能感觉得到，只是你当初不愿意承认，或者说她当初在你眼里是最好的，你没有勇气坦白自己的错误选择。”
“也许是。”
“从某种角度讲，其实你的前妻并没什么错，物竞天择，女人有权利选择更优秀的男人，只是行为不够光彩，道德不够水准。她最大的失误是不该出尔反尔，没有顾及你和孩子。当然你更没有错，怎么说呢，你们不是一条道上跑的车。换句话说，她不适合你。”
“当初她不应该答应我，她应该让我死心。没有孩子的时候重新选择，以任何理由都可以原谅；但有了孩子，任何理由都不该原谅。她放弃的不仅仅是我，包括女儿、家庭、亲情、道德，包括从前的海誓山盟。”
“……”
“我可以原谅肉体上的红杏出墙。人非圣贤，在某些特殊的情况下，精神与肉体是可能分离的。肉体受本能支配，经常会跳出来与道德做斗争，意志稍一薄弱，它就会脱缰而逃。但她不是这样，她的灵魂也逃了。知道《飘》吗？白瑞德为什么绝望地弃郝思嘉而去？正是这个原因。一个人要走，九头牛也拉不回来。”
一股脆弱的情感蓦地袭遍刘明宇的全身，鼻腔顷刻堵塞了。他掏出一支烟掩饰自己，火苗在他脸前跳跃了一会儿，他松手让火熄灭了。刘明宇叨着没有点着的烟，马上逼自己忘掉前妻。但是随后，幻想中的那个女人又进驻了他的脑子里，挥之不去，驱之不走，有力地牵扯着他，欲罢不能。他突然想到了邵海妹：温柔恬淡……明眸皓齿……粲然一笑……邵海妹的形象是那样深刻，就像刚刚离去。但是刘明宇失望了，尽管他还深深怀念着她，但那个人女的形象绝对不是邵海妹，无论他怎么在虚幻的场景中演绎、匀勒，固执的邵海妹总是比那个女人逊色许多，仅仅以另一种形象存在于另一种场景之中。
“问世间情为何物？”
“直教人生死相许。”
“到底什么是爱情？”
“我真的不知道。”
“经历了许多的事……”
“爱过了许多的人……”
“你怎么会不知道？”
“不经历、不爱过之前我知道……”
“一旦经历、爱过之后，我们便不知道了。”
“是。”
“喜欢王家卫吗？”
“喜欢他的《花样年华》，喜欢那里面的格调和女主人的旗袍，喜欢那个想要忤逆但缺乏勇气、超级内敛的男人。”
“他是一个懦夫。”
“……”
《花样年华》？那部电影里的女主角太像李燕琪了，他不由自主地又拿李燕琪与那个幻想中的女人对比。可惜，李燕琪的形象注定更加模糊。刘明宇拼命地想捕捉李燕琪的身影，但回忆逐渐苍白乏力，李燕琪还是退远了，成了一个名副其实的苍白影子，总是远远地隐于多年以前云南的风尘之中，没有线条和细节。曾经的李燕琪是那样真实那样鲜明，可是现在像个风雨之夜无法展翅的风筝，刚从记忆中起飞，便坠落下来。最终唯一给刘明宇留下的只有一个镜头：扬尘之中，他看到她蹲在地上，两手抱着头，深深地埋在两腿之间……
“事实上，我和《花样年华》里的那个女人一样。”
“？”
“一个男人走了，我深爱的男人。”
“他对你很重要吗？”
“当然。他曾经答应我他会娶我，但是后来他改变了想法。”
“他是一个懦夫？”
“他换了工作，换了环境，后来他和一个女人结了婚。”
“或许他身不由已。”
“小的时候，我看了一些言情小说。也许是特有的年龄段，在那时，我似乎崇尚那种完美无缺的爱情。现在，我25岁了，那种爱情却仍然不属于我。我想要的，只是一个男人，一个能在我生病的时候，能帮我倒杯水的男人。”
“晚风”的幽怨并没有引起刘明宇的注意，脑海中那个栩栩如生的女人仍然在他眼前走来走去，既不同他说话，也不看他，视他如无。她是那样的年轻、光鲜，充满青春气息……
闹钟响了，强大的震铃声音粗暴地把刘明宇生生拽回现实当中。刘明宇看了看表，凌晨六点，窗外的天空破晓了，屋里的东西渐渐显现。犹如一觉醒来梦境依然莺回，整夜的荒唐幻想、如烟的往事、不合逻辑的记忆碎片、女人、前妻、邵海妹、李燕琪、“晚风”，所有这些紧紧攫住了他，让回到现实中的刘明宇感到一种更大的空虚和不安。刘明宇累了，也有些饿了，他向“晚风”道别，然后关掉电脑站了起来。关电脑的一瞬，他猛然想了起来一个名词：“晚风”！？这个陪他在无数个不眠之夜聊天的“晚风”不正是那个幻想中的女人吗？！他迅速坐回电脑前，开机，上网，蓦然回首……
但是“晚风”已经下线了。